17‏/3‏/2017

فناء الشّعر | Poetry Yard


مبادرة مستقلّة تقوم عليها الشاعرة أسماء عزايزة. تطمع في استغلال التكنولوجيا ووسائطها الحديثة من أجل أن يتجاوز الشعر الحدود الجيوسياسيّة في المنطقة، وأبرز شكل لهذا التجاوز هو إحضار شعراء وكتاب عرب ليس بإمكانهم زيارة فلسطين، عبر الإنترنت. أوّل مشروع يحقّق هذا المطمع هو "سلسلة لقاءات الكتاب العرب" بالتعاون مع فتوش، حيفا. 
 تسعى المبادرة، أيضًا، إلى المساهمة في وضع الشّعر العربيّ وغير العربيّ الحديث في الواجهة، وذلك من خلال العمل على الترجمة وتقديم أصوات حديثة من العالم إلى القارئ العربيّ والعكس. وعليه، بادر "فناء الشعر" إلى العمل على أنطولوجيا بعنوان "حجرٌ لم يُقلب"، والتي ستصدر قريبًا عن دار الأهليّة بدعم من معهد غوته في برلين، جامعةً ثمانية شعراء من فلسطين وألمانيا.




An independent initiative by poet Asmaa Azaizeh, seeks to make use of technology and its new media whereby poetry bypasses the geopolitical borders in the region. The most prominent form of such a bypass would be in bringing together, using the internet, Arab poets and writers who are unable to visit Palestine and the 1948 territories otherwise. The first venture that achieves such an aim is a “series of meetings for Arab writers”, done in cooperation with Fattoush, Haifa.
The initiative also aims to be part of placing contemporary Arabic and international poetry in the forefront, and that is through the translation and introduction of contemporary international voices to Arabic readers, and the other way around. And so “Poetry Yard” has set to work on an anthology under the title of “Unturned Stone”, which brings together, with the support of Goethe Institute in Berlin, eight poets from Palestine and Germany, and will soon be published by Dar al-Ahliya.






Some of my poems in Arabic, English, German, and Swedish now can be read and heard on Lyrikline!
عدد من قصائدي بالعربيّة والإنجليزيّة والألمانيّة والسويديّة متوفّر الآن للقراءة والاستماع في موقع ليريكلاين!



8‏/3‏/2017

Refugees bleeding and weeping poetry



The Indian poet and writer Tishani Doshi talks to Palestinian poet Asmaa Azaizeh overlooking the sea, and the waves come in verses.

Published in Thehindu

Tishani Doshi
Asmaa Azaizeh was born in a village in Lower Galilee called Daburiyya in 1985. When she was 18 she moved to the nearby port city of Haifa. She missed her parents, the mountains and valleys and fields, the almond and olive trees in her village, but in Haifa she found herself. She became a poet and journalist. She discovered a place called Fattoush, a café founded in the late '90s, where intellectuals and artists gathered. Asmaa is now a curator at Fattoush. She organises music, poetry and lectures and, since last year, has started a book shop and a gallery — one of the few places where Palestinian artists can exhibit their work.
“You can’t talk about a city like Haifa, which used to be a Palestinian city, without talking about 1948,” she tells me. “Apart from the whole destruction and occupation and the diaspora, we have witnessed a real fall of a civilized city. Of Jaffa, of Haifa, and Jerusalem, of course. They were an integral part of the cultural scene in the Arab world, so if you talk about cinema halls, publishing houses, newspapers, magazines, radio stations… stars of Egypt and Lebanon used to come to Haifa to record a song, so it was the centre, you know? And suddenly, there is a killing of the real city. The social life, the places to hang out, the cafés. Suddenly, it’s not there, and you are responsible for building it up from zero, and it’s not easy to do this especially with the circumstances now — if you’re a minority, if you’re dismissed, if you’re oppressed.”

Contemporary Arab poetry, she says, has largely broken free from classical form, shape and rhyme structures.

Asmaa Azaizeh | © Bianca Sistermans
Asmaa has been visiting me at my home in Cheyyur for a few days. We have walked around the stone carvings of Mamallapuram and the temples of Mylapore. She has introduced me to the pleasures of arak (a cloudy alcoholic spirit of the anise family) and taught me how to make maqluba (an upside-down layered rice dish that induces kinglike sleep). In return, I have plied her with masala dosas. Mostly, we’ve been sitting across a table listening to the sea, talking about poetry.
Asmaa writes in Arabic, a language she believes is privileged and full of richness. “One day, in the studio,” she says, “I was looking for a word for sand, and I was encountered by a huge lexicon. I discovered 30 to 40 words to talk about sand. It’s just amazing. I don’t know if you have this in other languages. We have 70 words for water. And for fire — I don’t know how many. We even have a word for the female horse, when it stands on three legs with the fourth slightly raised, in the morning time. We have a word for this! Assafinat. So there's a magical thing about this language, and even if I don’t use all these words I feel they are in me.”

While she has lived most of her life in Palestine, Asmaa has travelled the world with her poems. We talk about what it means to be a young woman in an ancient land. About collective memory. She tells me that she struggles with the gap between her beliefs and the real, that she wishes they were closer to each other. “Suddenly you find that you believe in things but you don’t practically do them because you’re disgusted by the fact that the values are used for a kind of personal interest or ideology. You try to create this relationship with the past in a very individual way. But I can’t tell that I’m satisfied with it. I don’t think I will end with a clear understanding of my relationship to the collective and my relationship to my values and beliefs. There’s a real gap.
“I will give you a very simple example. I believe in a one-state solution. I don’t believe in the state, actually, but the first solution is the whole historical Palestine, and I still use this term. I say historical Palestine because 60 years ago it was Palestine. That is the human voice of me saying, I want it all back. What does it mean, how is it translated? I don’t know. That’s another thing, but it’s an ideology, it’s a belief. On the value level of using this ideology — political activism as a value, political action as a value — these values are haunting me. I find myself in a situation where I start to think that my ideology is against me, as if I fight for her and fight her, so I don’t know if I’m fighting for it, or fighting it. I always feel that I must take care that it’s okay, that I’m not destroying it, that I’m not disregarding my origins, all this — but that is the gap I’m talking about.”
Asmaa believes this difference between ideology and life is a problem many poets writing in Arabic face, because while they are linked by language and literature, their experiences are vastly different. “I can give examples of poetry that have been written in Bahrain and Algiers, which is affected by what’s happening in Libya and Syria. It’s because we have one language. If something happens in Gaza, certainly a demonstration will come out of Morocco. You feel this same collective life, so even if you’re not encountering the event itself, you’re influenced by what’s happening in other countries.”
Historically, there has been a strand of Arabic poetry, that Asmaa describes as “screaming” or “bleeding” — political manifestos and slogans that are passed off as poems. “It can still be like this, but it’s more universal now, calmer, but it still bleeds. And you find yourself out of this bleeding river of Arab poetry that comes from everywhere. But I was born in a peaceful village. I have never seen shooting in my life. I've never seen a dead body or a killing, but my memory and my collective consciousness has seen all this. If I see it on TV, if I hear about it, if someone close to me tells me something about their father or mother in Syria, in Egypt, my conscious is bleeding, but what I live in my real life is really peaceful. So it’s as if you lose your legitimacy to write about war, but you live this, you know it.”
Contemporary Arab poetry, she says, has largely broken free from classical form, shape and rhyme structures. This generation of poets have also learned from the past to avoid purely rhetorical poems, because they know they will just fade away. Asmaa jokes that in the '60s, '70s and '80s if you were an Arab poet you were a kind of correspondent. If a bomb exploded in Baghdad in the morning you had to write a poem about it. She tells me there is a Syrian poet whose work she used to love, but since the events that have been unfolding in Syria, “he became so much, I don’t know — as if the poem is vomiting only emotion, and weeping. It doesn't work at all. It’s as if he lost his mind because it cannot be natural. It is a poetry of emergency.”

One day, in the kitchen, she used a term I’d never heard before — “Refugee Poetry”. She talks of Syria, the millions displaced, the strange and sometimes complicated responses of European institutions to try and understand what it means to be a refugee.

When asked to place herself in the map of Arabic poetry she talks about the difficulty of being raised in a kind of isolation, about the inability to separate herself from being a minority that was sieged. Things have changed now because of the Internet, so the grasp of geopolitical facts is clearer, books are coming to her from Iraq, Morocco, Lebanon, but she says what her parents inherited from the Arab region in terms of culture was nothing. “There was a siege in 1948 and that’s it. You are one-and-a-half million people and you know nothing about the Arab world and they know nothing about you.” The knowledge she had as a child, as a teenager, was very local and limited. The understanding that certain bridges were lost has formed a large part of her vision.
“It has to do with building something. If you live all this in your memory and subconscious and you don’t live this blood physically, it’s as if something goes inside you which is not really connected to your age or your experience. I didn't live through 1948. I didn't live the memory of my parents or grandfathers, but the memory of my grandfathers is also coming up in my poetry, and I don’t know what happened, but lately I really feel them — both my grandfathers, whom I didn't meet.”
One day, in the kitchen, she used a term I’d never heard before — “Refugee Poetry”. She talks of Syria, the millions displaced, the strange and sometimes complicated responses of European institutions to try and understand what it means to be a refugee. “Many of the cultural events in Germany and other places are happening under the title of refugee cinema, refugee poetry. It’s so funny, it’s almost a brand to be a refugee.
“It’s problematic because it means if you’re a refugee you have a higher legitimacy to do whatever you want, and taken with the historical background of Germany, who are used to feeling that things are their fault, it creates a dangerous situation. This Syrian cultural refugee scene in cool Berlin — that whatever comes from it must be good. So, what I mean is that I can’t judge this period because there’s a lot of positive things happening, but it’s also dangerous, and the role of intelligent society is to be aware of it, to start writing about it, so it will be on the shelves of what we will read later, in the years to come.” 

31‏/1‏/2017

جرعة زائدة



نشرت في صحيفة "العربي الجديد" 



 جزء من لوحة "وشمك يلمس قلبي" لضياء العزاوي

دراكولا يركض في القطار    

سرعان ما سيشرّح صدري
ويجدُ قلب شجرةٍ
ويندم

كانت المدينة تحشو جذعي بالأشباح
الكلام الذي نام على الألسنة في آوشفيتس كان ينمو فارعًا منّى
وهذا الشيء الذي ينفلت من الماضي يدخل أذني مثل أغنية تكنو
لكنّ صبية بوشومٍ عن جدوى الحياة يجرّون الماضي وراءهم إلى المرقص
ويحقنون وريده بالمخدرات      

صرت صمّاء بعد أن عزفتْ طبول الحرب على طبلة أذني
وصارت الأغاني تمرّ من أحشائي كجياد هاربة                               

كنتُ الفارس الذي كبى عن الحبّ فانكسر
قدمي الغائبة تنبحْ
استيقظ على صوتها في أسرّة وادي الصليب
وأنزل المنحدر إلى ساحة الحناطير
بقدمٍ واحدة
مواعيد الحافلات التي لم تذهب من هناك إلى دمشق
تطحن ساعة يدي بالأزاميل

منذ رأيتُ الباب الشرقيّ في منامي دون أن أعرفه
ومنذ طحنتْ طواحينُ الهوى رقّتي  
منذ جلست حيفا القرفصاء عند عتبة الحلم
أشفق عليّ الحطّابون

مرّ عنّي الغزاة ولم ينتبهوا إلى المقصلة التي سقطتْ من أغصاني

تحقن المدينة جذوري مثلما تحقن الحربُ خيال المقابر

كأن يواعد الشخصُ موته ويقنعه بأن الوقت لم يحن بعدُ
أو كأن يواعد حبًّا سابقًا ويقصد ألا يصل

أركض بين عظام أجدادي كي ألحق الخيال، فأمسكُ بطرف قميصه
أتخيّل المدينة وهي تنفخ الأوكسجين في فم الماضي
وما إن يَفلِتَ من يدي حتى أراها تستدرج أنفاسه إلى الأقبية


أركض في القطار بعكس السير كي أخسر الوقت وأسترجع البدايات

أسترجعُ صهيل جدّي، لكنّ الأشجار لا تسمع
أسترجعُ وجهه حين خرج من اللّجون فألمسُ رخامًا
البدايات تهذي وتلفظنا إلى الأرصفة، والأرصفة تلتهب وتحمرّ مثل حبّة عنّاب
قلبي يصفرّ من الحبّ كأوراق العهد القديم
ويحتضر مثل سفر التكوين

استذأبت أمام الحرب مرّةً                                                                                               
وأمام الحبّ عشرات المرات
أهداني الرجال خواتم فضّة وقتلوني بها
كما قتل دراكولا الوقت في القطار

تصير ندوبي قصائد هايكو
فارغةَ صبرٍ مثل عاصفة
تتهالك عند أول لفظة وتدبر بقدمٍ واحدة

من يومها، صرت أقع في الحبّ واقفةً مثل قطّة
ومدجّجة بالخبث مثل ناموسة صيف
أبتسم تحت الطاولة كلما تسببت في إشعال حروب صغيرة
إنها ابتسامة المقاتل التي نسيها في وجهي حين انتصر في حربٍ عالميّة

المدينة تركض في مخيلة تولستوي
وقد تنتحر بعد قليلٍ
إن لم نحقن الماضي بجرعةٍ زائدة
إن لم نُنسه حليب أمّه  
إن لم نكسر رُكَب خطاه الأولى في مراكب اللجوء
ونقطَع ألسنة ألفاظه التي رجفت في الخيام


المدينة تنام تحت القطار
أنام أنا تحت الوقت
ينام الماضي تحت جلد المدينة ويقع على وجهه

نحن
لا نلدغ من خيمة مرتين



بدو الشواطئ يدقون الأوتاد على ظهور الجمال
الجمال تمشي على سطح الماء
الأوتاد ستعود إلى أصلها ككرسيّ شيركو بيكيه اس
ستصير أشجارًا

سيغرق أشباحها إن فكروا في الخروج من جذعها

هكذا، أحقن الماضي بجرعة زائدة

لكنّي لا أستطيع بسبب محكيّتي التي عجنت أين بمتى. "وينتا" التي شكّلت شرخًا عميقًا في فكرتك عن الزماكانيّة
أكرّرها في أذنك مرّة بعد مرّة. أتعمّد أن أكرّرها مرّة بعد مرّة
فينسكب الزمان فوق الاسفلت. سأكون مزروعةً على جانبيه، تخرج أشباح آوشفيتس من جذعي وتبحث عن ذرّيتها
ويمتد المكان في ساعة يدي، سيشير اللّجون إلى الليلة التي سألقاك فيها أوّل مرّة
فأدخل الحبّ   
بقدمٍ واحدة


حيفا التي أمستْ خيمة كبيرة
حيفا التي في البال تنخُّ
دراكولا الذي سقط عن القطار ولم يندم
الحبّ الذي وجد قدمه الغائبة ولطمني فيها
الماضي الذي سيموت الآن من جرعة زائدة
المدينة التي تقف فوق جثّته وتضحك
الماضي الذي
سرعان ما سيشرّحون صدره
ويجدون قلب شجرة

11‏/1‏/2017

أسماء عزايزة تصدر "كما ولدتني اللدّية": حياتي هنا أوسع منطقة للمادة الشعريّة

  |  


لم تولد في بيت "أعطاها الأشياء بالمعلقة"، إنما اكتشفتها في ما بعد بداخلها. لم يقرأ لها والداها الشعر، لكن هنالك ما تم تخزينه داخلها وتكدس وامتلأ بالغبار، ومع الوقت والسنين والنضوج، بدأت باستيعاب وفهم تفاصيل من الدنيا، بأنّ هنالك حاجة أكبر في الحياة من مجرد الذهاب إلى المدرسة أو الجامعة أو العمل.
في ذاكرتها ثلاث قصص من الطفولة ترتبط بالشعر. القصة الأولى لربما موروثة بالفطرة أو بالجينات أو من الذاكرة الشفويّة، فجدّها (والد أمها) كان شاعرًا. لم تعرف جدّها ولم تلتق به، لكن سمعت عن لسانه، من والدتها وخالاتها وأخوالها، شعره المحكيّ، الزجل، وعلق في ذاكرتها وحفظت منه أبياتاً. فمكتبته في مدينة أم الفحم احترقت، وبقي من قصائده بعض الأبيات التي حفظها أبناؤه وبناته.
القصّة الثّانية مرتبطة بوالدها، العمّ "أبو السعيد"، الذي حفظ قصائد من الشعر الكلاسيكيّ، كجزء من منهاج التربيّة القديم للأدب العربيّ، في الأربعينيات، وما قبل الاحتلال. حين كانت طفلة، كان والدها يردّد عليها بعض القصائد، حتى حفظتها.
أما القصّة الثالثة فهي شخصيّة. في مكتبة البيت الغنية بالكتب، كانت مجموعة "لا" للشاعر نزار قباني، وكان لون الكتاب أحمر. كانت تقرأ فيه حين كانت في الصف الأول، فهي كانت تقرأ وتكتب قبل دخولها إلى المدرسة. حفظت منه بعض القصائد التي لم تفهمها. وفي الصف الخامس ابتدائي، كتبت قصائد بالفحصى. "شعر ملوش معنى"، تقول. وكانت تقرأ بديوان المتنبي، ولديها دفتر كتبت فيه بعض الأبيات لقصائد حفظتها من والدها.
في مرحلة دارستها الجامعيّة، عادت الكتابة لتكون محور حياتها من جديد. فقد بدأت هي وصديقة لها بكتابة مقالات سياسيّة، تلتها نصوص شعريّة سياسيّة تصفها عزايزة اليوم بـ "النصوص التافهة". وتكاثرت النصوص، إلا أنّها ترى أنّ تلك المرحلة لم تحتضن مشروعًا شعريًا واضحًا.
في هذه الأيام، صدر للشاعرة الفلسطينيّة أسماء عزايزة ديوانها الثّاني "كما ولدتني اللدّيّة" عن دار الأهلية في عمّان، وهي مجموعتها الشعريّة الثّانيّة بعد "ليوا" الحائزة على جائزة الكاتب الشاب في حقل الشعر من "مؤسسة عبد المحسن القطان" في العام 2010.
اتفقنا أنا وصديقتي أسماء عزايزة أنّ نلتقي بعد دوام العمل، خلال أيام الأسبوع، لإجراء هذا الحوار، بمناسبة صدور ديوانها الثاني. خرجنا الخامسة عصرًا، وقررنا أنّ نجلس في أحد المقاهي التي نعرفها وتعرفنا. كان الجوّ ماطرًا. اخترنا طاولة عند طرف المقهى، بعيدًا عن سماعات المحل، بغية تسجيل الحوار صوتيًّا.
قبل أنّ أبدأ بسرد أسئلتي وحصد أجوبة أسماء حول علاقتها الأولى بالشعر، الجائزة، الفكرة الأولى لديوانها الثاني "كما ولدتني اللدّيّة"، وغيرها من الأحاديث، من الجدير التذكير بأنّي وأسماء صديقتان منذ العام 2004، أيّ ما يقارب الإثني عشر عامًا بعد قليل، وكان هذا الحوار لحظة انكشافٍ على تفاصيل وقصص لم نتطرق إليها في كلّ هذه السنين، على الرغم من قرب صداقتنا. ومثل هذه المحطّات، وهذه الحوارات، هي باب إضافيّ إلى الروح، تضيف جمالًا إلى عالم مليء بالخراب.

حاورتها: رشا حلوة

• متى شعرت بأنّ قصيدتك أصبحت مشروعًا؟

حصل ذلك تدريجيًا. فكرة التقديم للجائزة حمستني قليلًا. وكنت قد بدأت بالنشر قبلها أيضًا. من ثم بدأت وتيرة الكتابة تشتد. وقبل التقديم للجائزة، بدأت بتجميع قصائد الديوان. لكن فعليًا، أشعر الآن، وبعد ديواني الثاني، بأنه لدي مشروع شعريّ.
• بماذا ساهمت هذه الجائزة لك ولمشروعك الشعريّ؟
لم تكن مساهمة مباشرة من الجائزة نفسها. بل بالعكس، بعد "ليوا"، انقطعت عن الكتابة. وهذا الانقطاع بلوّر معالم الديوان الثاني. بدأت أُبحر في شخصية "الخضر". لكني لم أكتب فعلًا. لم يكن هنالك مشروع. لم تكن الجائزة هي التي جعلتني أشعر بالمشروع. إلا أنّ ما جعلني أصل إلى هنا هو الشعر نفسه، وما الجائزة إلا محطّة. ولم أكن لأخوض تجربة المنافسة في المسابقة لو لم أكن أريد هذا الطريق. والطريق له علاقة بشخصيتي أنا وتكويني والطريقة التي أحبّ أنّ أعبّر عن نفسي من خلالها. الجائزة أثرت، لكنها لم تكن سببًا رئيسيًا بقرار خوض مسيرة الشعر.

• هل ممكن أنّ نعتبر أن في "ليوا" شيئًا من سيرتك الذاتيّة أو تفاصيل حياتك اليوميّة؟

نعم. لكني لا أشعر بأنّ السيرة الذاتيّة يجب أنّ ترافق الديوان أو المشروع الأول وتختفي. بل هي سرّ الشّعر وجوهره، برغم أنها غير حاضرة بكثرة في ديواني الثّاني. أحبّ هذه المساحة. وأشعر بأنّها مرتبطة كثيرًا بطبيعة قصيدة النثر عمومًا، حيث أن كلّ منابعها الحسيّة والفكريّة والنفسيّة والشخصيّة تخرج من السيرة الذاتية. والسيرة الذاتية مكان صعب، صعب للإنسان أن يحفر به، وأسهل ما يمكن هو أن تبتعدي عنه. أعتقد أنّ هذا الأمر هو تحد بالنسبة إلي، كوني شخصاً يخاف من الموضوع الشخصيّ لأني أعتبره مطبًا. يمكن أن يأخذني لمكان فيه بوح زائد وانكشاف.. وأنا في الشعر لدي حديّة معيّنة، بالرغم من رغبتي بكسرها.

• من أين جاءت فكرة "كما ولدتني اللدّيّة"، والرغبة في الإبحار بنصّ فيه حضور أسطوريّ ودينيّ؟ ما هو المحفز لخوض هذه الرحلة؟

أخذتني كتابته مدة خمس سنوات. كانت هنالك محطّة أولى للبداية، لكن لم تكن الرحلة واضحة عندها. هذه المحطّة تُرجمت كقصيدة نُشرت ضمن "ليوا"، لكني قمت ببعض التغييرات. يعني غشّيت (تضحك). هذه القصيدة مرتبطة بالمكان. كلّ الديوان الجديد مرتبط بالجغرافيا. وارتباطه بالجغرافيا أظهر روابطه الدينيّة والتاريخيّة والنفسيّة. هذا المكان هو "ستيلا مارس" في مدينة حيفا، كنيسة مار الياس/ مار جرجس ومغارة بعل التي أصبحت في ما بعد مغارة "إلياهو" التي تحوّلت إلى شبه كنيس. وهي تعود إلى فترة ما قبل اليهوديّة، إلى الكنعانيّة، وهذا أمر مثبت.
كلّ الوقت، ربطني شيء خاص بتلك المنطقة. والكثيرون مثلي. طبيعتها جميلة. وفي فترة ما، كتبت قصيدة لها علاقة بهذا المكان وبـ "الخضر" (ولم أصل عندها بعد للمعلومة أن قصة "بعل" هي ذاتها)، فكان في رأسي الخضر ومار جرجس، وهو كنعانيّ سبق الديانات الثلاث والتوحيد لأنه مقاتل وليس قديسًا. فيه شيء سياسيّ أكثر من دينيّ، والسياسي مرتبط بالدين.
وبعد هذه القصيدة، بدأت أشعر بأنّ شيئًا ما يربطني بهذه الأيقونة. ومع الوقت، بدأت أقرأ عنه، وأكتب، وأتخيّل لو كان هنا الآن، ماذا كان ليقول. ومع مرور الوقت، تبلوّرت فكرة الديوان: "بعل" عاد ليقوم برحلة في فلسطين في العام 2015.

• هل يمكن أنّ نعتبر "كما ولدتني اللدّيّة" نصًا شعريًا سياسيًا؟

نعم. وبتعرفي شو؟ صار لدينا تخوّف من السياسيّة لتخوفنا من الكليشيه. أنا أؤمن بالقصيدة الشموليّة. بمعنى أنّ منابع مصادر الكاتب والشاعر هي شموليّة. هي من كلّ مكان، ومبنية على الثقافة العامة. وفي هذه الشموليّة، هنالك سياسة. فليكن. نحن، كفلسطينيّين، نخاف، وتخوفنا شرعيّ.

• لما نخاف؟

لأن النصّ السياسيّ ارتبط بالكليشيه. وبدلًا من أن نكسر هذا الكليشيه ونستمر بكتابة قصيدة سياسيّة، صرنا نخاف منها. نستطيع أنّ نقتل الأدوات والمعجم، لكن ما من شيء غير سياسيّ. كل شيء هو سياسيّ، جلستنا هذه سياسيّة. لكن "قتل الأب" أو قتل الشيء السابق، هو ليس قتل للثيمة والموضوعة. ومثلما قال بورخس، ليس هناك استعارة لم يكتب عنها البشر. أنت تقتل الأدوات والأسلوب ومبنى القصيدة، وتتمرد على معجم القصيدة، لكن لا تتمرد على الموضوعة.
• لنحكي عن التخوف بمستويين. الأول هو المتلقي/ الجمهور. هل كان لديك أي تخوف من أنّ القارئ سوف يستصعب فهم النصّ؟ والمستوى الثانيّ، ولأن النصّ جاء نتاج بحث في التاريخ الدينيّ والأسطوريّ، هل عندك اليوم تخوّف من هذه المساحة؟ ومن فكرة أنّك حاورتِ "نصًا مقدسًا"؟
بالنسبة إلى الشق الأول من السؤال، طبعاً. هذا كان تخوفي ورافقني حتى لحظات قليلة قبل طباعة الديوان. ووصلت إلى نتيجة، لا قناعة تامة فيها، لأن لا قناعة تامة بالشعر، ولكن هنالك شجاعة بالشعر، وهي مطلوبة. تخوفي لا يزال حاضرًا، لكن التخوف لا ولن يمنعني من كتابة ما أريد كتابته ونشره. ولكن أصبحت لدي ثقة بالنص وببعده التجريبيّ. ممكن أن يكون غامضًا، لكن مع بحث معين، لن يكون كذلك.. وهو غير عصيّ على الفهم. حتى القصيدة البسيطة واليوميّة، التلقي فيها يختلف من شخص لآخر، وهنالك من سيستصعب تلقيها. وهذه لذة الشعر، بأنّه لا يعطيكِ الأشياء جاهزة. هذه لعبته ولعبة اللغة والاستعارات وهنا كل مساحته.
أما إجابة الشق الثاني من السؤال فلا، لم أخف. ليس هدف الديوان أن يمسّ بالذات الإلهية ولا أن يمحي الديانات السماويّة ولا أن ينادي بالإلحاد. هو يأخذ من النص الديني ما يريد. النص الديني لنا جميعًا. كلّ ما فعله التاريخ وصنعه البشر وتم تأريخه، هو ملك الجميع. أتعامل مع النص الدينيّ كنص أدبيّ. ولا أحد يستطيع أن يجادل هذه الحقيقة. لو لم يكن النصّ الدينيّ نصًا أدبيًا، لما كُتب القرآن بهذه البلاغة، ولا التوراة بهذه الموسيقى. طيب إذا هيك، وبغض النظر عن كوني مؤمنة أم لا، على المؤمنين أن يتعاملوا معه كنص أدبيّ، لأنّهم يخشعون له ويقدسونه وتسحرهم جماليته.
ولأني أعتبره مشاعًا وملكاً للجميع، ولأني سخرته لأغراض ليس بغرض نفيّه، فهو موجود. هو جزء من تاريخي وتكويني وجغرافيتي وحاضري. أنا موجودة في حيفا وجالسة معك لأن التوارة كُتبت، نقطة. هذه نصوص كانت مفصليّة بتاريخنا، ومن حقي أنّ أعود وأبحث فيها لأنّها سبب وجودي وتؤثر على حياتي حتى يومنا هذا. أنا لا أتعامل مع التوارة على أنّه كتاب على الرفّ، هذا غيّر لي حياتي. بعد ما كتب اليهود التوارة، بعد خروجهم من مصر، وصار التوحيد ومن ثم المسيحية والإسلامية، وصلت إلى هنا الآن.
إنّ خروج اليهود من مصر، هي اللحظة التاريخيّة وسبب وجودي اليوم. لا الكارثة ولا النكبة فحسب. ولا يمكن أن أتعامل مع هذه اللحظة كأنها التاريخ وفقط. هي بدايتي، ومحطّة مفصليّة بحياتي كإنسانة وكفلسطينيّة.

• هل الحاجة لربط الدين والأسطورة والتاريخ بفلسطين العام 2015 نابعة من حاجتك لتقريب قصّة فلسطين والإنسان الفلسطينيّ من العالم؟


لا. كانت لدي حاجة لأن أقرّبها من نفسي. أؤمن بأن الشعر، وقبل ما يُنشر، هو بالأساس حوار مع النفس. لا بمفهوم التفريغ، أي أن أكون محمّلة وأريد أن أفرغ حمولتي. هناك فلتر يعمل كلّ الوقت، فيه نقد جمالي وفكري، هذا الفلتر بنته الذائقة، والذائقة لها علاقة بقراءتك وكل ما تكتشفينه في الشعر والحياة والتجربة. هذه العناصر التي تطوّر الذائقة وتجعل عملية الإنتاج مختلفة.
عندها، تتوافق عملية الإنتاج مع هذه الذاكرة. وفي هذه الحالة، يمرّ النصّ، حتى لو كان حوارًا مع الذات، على الرقابة الداخلية المبنية فيك من تراكماتك وثقافتك وتجربتك. لم أفكر بالعالم حين كتبت النصّ، بإنه شوفوا الفلسطيني كيف عايش. كانت هنالك مرحلة بحث وكتابة للديوان مرتبطة بتغييرات فكريّة عندي لها علاقة بالمنطقة، بدأت حين كنت مقيمة في رام الله. بدأت برؤية القضية من منظار أبعد، لأني كنت ناشطة سياسيّة حتى العام 2010. رافق تلك المرحلة نوع من العدمية غير الموجودة في النصّ الآن. بالعكس، من يقرأ النص سوف يرى دفاعًا شرسًا عن وجودنا ومنطقتنا. التغيير بالفكر السياسيّ تم بأني بدأت برؤية أنّ قصتي ليست مع إسرائيل، بل هي قديمة جدًا. الحاضر لا يرى الماضي، والناس في الحاضر لا يرون ماضيهم. لم يحتلنا اليهود هربًا من قتل هتلر، مش معقول.. هنالك ما هو أبعد وأكبر.

• ارتكازًا على ذلك، ما هو مشروع إسرائيل؟

إسرائيل مشروع دينيّ سخّرته الرأسمالية لمصالحها. بالأساس، هي مشروع ديني، لكن الدين صنع ليخدم السياسة آنذاك. قبل ما يكون اليهود ديانة، كانوا إثنية. هو مشروع إثني خلق الدين كي يحمي نفسه ويعطي نفسه شرعية. ومن ثم صار الدينيّ مشروعاً سياسيّاً هو دولة إسرائيل اليهوديّة.

• سوف يوقّع الديوان في عرض شعريّ يحمل اسمه، وضمن جولة في حيفا والناصرة والجولان المحتل ورام الله. وسوف تشارك فيها مجموعة من الفنانين والفنانات بالموسيقى والغناء والفيديو آرت. لماذا تقديم القصيدة إلى جانب وسائط فنيّة أخرى؟

هنالك أكثر من سبب لذلك. طوال الوقت، وقبل أنّ يجهز الديوان، كانت عندي رغبة بأنّ أُخرج الشعر من الورق. خاصة لأنّ العالم ذاهب باتجاه قنوات حديثة ومختلفة. نحن نحبّ أنّ نرى ونسمع، وهذا طبيعيّ وإنسانيّ. نحن نستمتع بحاسة النظر والسمع، لماذا يجب أن ننتقد الناس كونهم يفضّلون الرؤية والسماع على القراءة أحياناً؟ هذه حواسنا. والشعر فيه موسيقى وصورة، لماذا لا نخرجهما منه؟ الفكرة ليست ترجمة النصّ من خلال الموسيقى والصورة، إنما هما في حوار معه.
السبب الثاني هو أنّي أحبّ العمل الجماعيّ. الشعر والكتابة هما فنّ شخصيّ وإنتاج ذاتيّ ومغلق، ليسا كالمسرح والسينما. وهذا فيه إيجابيات وسلبيات. أنا أحبّ هذا المكان الحميميّ، أن أكتب مسودة لقصيدة وألا يراها أحد، هذه مساحة لن أتنازل عنها. ولكن هنالك متعة كبيرة بأن هنالك أشخاص يتشاركون أفكاراً تشبه أفكارك. أنّ تعرفي كيف يشعرون تجاه النصّ، ويعبرون عن الفكرة ذاتها بأدواتهم الفنيّة، فالفكرة ليست ملكي.

• أين يقع البحث في النصّ الأسطوريّ والدينيّ من الكتابة الشعريّة الفرديّة؟ ربما هو يحتاج إلى سنوات من التجربة والخبرة، بحيث يبدو انشغال شاعرة في الثلاثين من عمرها به اليوم غير مفهوم.

بالعكس، أعتقد أنّ مساحة التناص الشعريّ مع المكتوب الواضح، هي الأسهل. أتعبني هذا الديوان لأني انقطعت عنه وغرقت بالقراءة. لكنها ليست بالمنطقة الصعبة. أصعب منطقة هي الشخصيّ والوجوديّ والنابع من تجربتك الشخصيّة ومن ألمك وأملك وحلمك. أنا أعترف بأني لم أحفر بنفسي في هذا الديوان. اليوم أشعر بأني أحمل تجربة حياتيّة ممكن أن تخرج منها مادة شعريّة حلوة ومثيرة، على الأقل بالنسبة إلي.. لذلك، هي وجهتي المقبلة. منطقة الوجوديات هي الأصعب. وهي منطقة مخيفة شعريًا وليست سهلة. لكن الشطارة تكمن في أنّ تقوم التجربة الشخصيّة والقصص اليوميّة ببناء الاستعارة الوجوديّة الحاضرة في الهواء.
لكنْ عندي خوف هنا. أخاف أن توقعني البساطة بالركاكة. لكن أثق بالتجربة والذائقة كرقيب أول. بالنهاية، هذه المساحة تعنيني أكثر من "كما ولدتني اللدّيّة". وهذا ما أتحدث عنه أنا وأنتِ؛ عن الحبّ والسعادة، الكلمات الكبيرة والفضفاضة، لكننا نحكي عنها من خلال تجربتنا. ولهذا هي حقيقية ومربوطة فينا أكثر من "الخضر". صحيح في هذا الديوان هنالك شيء جماليّ واستعاريّ، لكنها ليست لعبتي. لعبتي في الدنيا أنّ أكتب عن حياتي، ليست حياتي المنعزلة، إنما حياتي التي تحتضن فيها كل ما هو وجوديّ، فلسطين والمكان والناس والوردة والشجرة، لأن حياتي هي أوسع منطقة لمادة شعريّة، لكن توظيفها هو السؤال والامتحان الحقيقي.

• لماذا تكتبين الشعر؟

عن جد بعرفش. كأنك بتسأليني ليش إنت أسماء؟ لا أعرف. لأني وُلدت لأمي وأبي وترعرعت هنا. لأني كلّ تاريخي وحاضري وكل ما حملته، أنا أسماء. ولأني كل هذا، أنا أكتب. لا أؤمن بجمل الشعراء مثل "أنا أكتب كي أعيش" أو "الكتابة ضد الموت". حياتي وانشغالاتي اليوميّة أهم. هي التي أعيشها. شعري هو المنطقة التي أصبّ فيها زبدة الحياة. هو ورقة وقلم، يصبح معناه أكبر، تمام. لكن ما أشعر به حين أستيقظ صباحًا، أهم من الكتابة كفعل. الشعر موجود داخلي ويرافقني ووجدته، كالورطة. وجدت نفسي هناك وسعيدة بهذه الورطة. هو جزء مني كأشياء كثيرة، أتقبلها وأتعامل وأتصالح معها وأطورها. مثل أن هنالك تكوينات داخلية لا تسألي عن سبب وجودها فيك. هي موجودة ونقطة. السؤال، كيف تتعاملين معها؟ كيف تتعاملين مع الشعر؟ أنشر أو لا أنشر؟ أنظّم أمسية أو لا؟ الشعر هو شيء داخلي. أؤمن أننا كلنا شعراء. الفرق بأن الشعر عندي هو ممنهج، كتاب وإنتاج ودار نشر. لكن الشعر، كفكرة وليس ممارسة وإنتاج، موجود بالبشر منذ الأزل.

• كيف كانت تجربتك مع النشر؟

عندي حزن على حالة النشر بالعالم العربيّ. ليس من تجربة شخصيّة، لكني أسمع من أصدقائي الكتّاب. سأتحدث الآن عن "دار الأهلية". هذه الدار تتميز بسهولة التعامل والاهتمام، لأنها تحترم الكاتب والكاتب/ة قبل النقود. هي قادرة على أنّ تعيش وتستمر من دون أن تستغل الكاتب/ة وتسرقه / كما يحدث في معظم دور النشر. وتجربة هذه الدار، وحقيقة عملها، تثبت أنّ الأمر قابل للتنفيذ وليس بالحلم المستحيل.
هذه الدار نشرت خلال عامين 100 عنوان فلسطينيّ، بين رواية وشعر ورواية فتيان /فتيات ودراسات، وهذا مشروع عظيم. كل حياتنا نعاني من النشر في فلسطين، وهنا لدينا نموذج جاء ليسد الثغرات ويعوض التاريخ الذي انبتر وانفصل عن العالم العربيّ، تاريخ أدبنا. إنّ المشروع الشعريّ الإنتاجيّ غير مفصول عن النشر. لذلك، أنا أعتبر أن دار الأهلية هي جزء من هذا المشروع.

// من "كما ولدّتني اللدّية"

ما الّذي جاء بكم إلى هذي التّلال؟
- "نحن رعاة غنمٍ
وقاطفو جمّيز"
كنّا في مواطننا نخز الثّمرة حتّى تسرع في النّضوج
ثمّ أخذَنا الرّبّ من وراء الغنم
وقال: "تنبّأوا".

حجارة الرُّجوم الّتي بنيتم بها معابدكم
بعد أن رأيتموها ساقطةً من الهواءِ
كنّا سقطنا قبلها شهبًا من نارْ

حلمنا عند المغيب بسلّمٍ منصوبةٍ إلى الأرضِ
ورأسها إلى السّماءْ
وكانت الملائكة تصعدُ
ثمّ تنزلُ
فأسميناها بيت الله
أطعناهُ
وتنبّأنا
بأرضٍ سخيّةٍ
تنزل فيها الثّمار إلى أفواهنا دون أن نقطفها
وتدرّ أغنامنا علينا لبنًا صافيًا دون أن نرعاها
وتسقط علينا كلّ يومٍ رُجومٌ جديدةٌ
نبني بها معابدنا ونسقفها بالقرميدْ
نختم تحتها تصاريح دخولٍ
ونحظى بنومٍ هادئْ

حين هممتُ بالخروجْ
سقطت منّي عباءتي
وسقط رمحي
وصهلت فرسي الّتي كانت غافلةً في جوفي

- لا تمضِ
لا تمسخنا
لا تنظر في نومنا ونحن نيامْ
فسوف لن تجد السّلالم منصوبةً
وشمسُنا الّتي توارت خلف التّلال لن تشرق ثانية
ستجدنا ننتحر بالرُّجومِ
أو يخزنا الثّمر في عظامنا
أو تبقرنا الغنمُ
فنهلكْ

- وأنا كذلك

ما أنا نبيٌّ ولا ابن نبيٍّ
إنّما راعي غنمٍ وقاطف جمّيزْ

وأريد أن أمضي
دون تصريحٍ من نبوءتكم
فقط
أريد أن أمضي
*****
- أيّها المسيحْ
اللّدُّ تأكلها النّار، ألا تشمّ دخانها؟

- لا أستطيع الفكاك من بابها
والدّجّال قد يأتي بعد حينٍ
فأقنص اللّحظة وأرديه

- وأنتَ يا جِرْجِسْ
اللّدُّ تأكلها النّار، ألا تسمع زفيرها؟

- أنتقي ما سَلِمَ من حطام كنيستي
لأبني من حجارتها جسورًا للعاشقينْ

- وأنتَ يا خَضْرْ
اللّدُّ تأكلها النّار، ألا ترى لهيبها؟

- أشاهد أهلها يقدّمون الشّموع والزّيوتَ
نذورًا في عيدي

أمّي
يا لِدِّيَّةً من نورٍ وطينْ

وأنتِ تطفئين النّار بكفّيك الطّريّتينِ
خذيني إلى رحمكْ

اللِّدُّ تأكلها النّارُ
وأنا تأكلني صفحات التّاريخِ
وتهوي عليّ الجغرافيا بخرائطَ لا تنتهي
وأبجديّة الحاضر تمدّ لسانها في وجهي

أعيديني نطفةً
لا تعرف حربًا ولا وعدًا
ولا رمحًا ولا عرشًا
ولا سماءً تلدُ
ولا أرضًا تَدْفِنُ
بل رحمًا آمنًا
من مائكْ
يا لِدِّيَّةً
من نورٍ وطينْ

*****

على ضفّةٍ مشيتُ
وكانت بنات أريحا
يُرضعن البحر حليبهنّ البنفسجيَّ
ويرصّعن بشهواتهنّ صخور الملحِ
ويطرّزن للقمر مخدّةً كي ينامْ

لماذا مات بحركم؟
لأنّه سار خلف أجسادنا

لماذا فُلِقَتْ صخوركم؟
لأنّنا بسطنا ظهورنا فوقها فشكّلنا تعاريجها

لماذا قُنِصَ ضوء قمركم في غفلةٍ من اللّيل؟
لأنّنا ارتكبنا معه الخطيئةَ
فشذَذْنا عن مسارات الحواجز العسكريّةِ
ودخلت بصيرتُنا إليه دون تصاريحْ

على ضفّةٍ مشيتُ
وكانت بنات أريحا
يغنّين:
لم نشبع من الخبزِ
حتّى نرحل عن أجسادنا
وعن طيننا
وعن الأرض الّتي عجنته

ولكنّ الهواء يُمْطِرُنا بالـ M16
وترمينا رؤوس التّلال بالكبريتِ
فنهلك كلّ يومٍ كأنّنا
ألف سدومْ
تجفّ أثداؤنا وشهواتنا
وتَغْرُبُ أقمارنا

أريحا
لا تسدلي عليّ عتمتكِ
فأنا مَيْتٌ كبحركْ
وأريد أن أحيا
كي أمشي مع بناتكِ
خطوةً واحدةً
تحت ضوئكْ

9‏/1‏/2017

"كما ولدتني اللّدّيّة" لأسماء عزايزة: صور الإله الفلسطينيّ


سلطان القيسي

تنحو أسماء عزايزة في كتابها الجديد "كما ولدتني اللدّيّة" الصّادر عن الأهلية للنشر والتّوزيع 2015، منحى جديرًا ومغايرًا، دون أن تبرح مبدأها الذي نزلت به خطوتها الأولى في ماء الشّعر، حين وضعت مجموعتها الأولى: "ليوا"، إذ تتخفف الشّاعرة الفلسطينيّة من الخوض في الكتابة النّسويّة بمفهمومها الأصيل كما أرادته فيرجينيا وولف، تتخفف من الخوض في قضايا المرأة لكي تزر وزرًا أكبر، في خوضها غمار هم إنسانيّ بكليّته.
في الكتاب الجديد تجسّد عزايزة صورة الفلسطينيّ التّاريخيّة من الجهة العليا، الجهة الأكثر قداسة، والأعمق تاريخًا، مستخدمةً الأسطورة المحمولة على لسان المعبد الكنعانيّ، مسوّغةً إياها بمقتطفات من الكتاب المقدّس، ونصوص دينيّة.
فمن خلال مقدمة ممهورة بتوقيع: "بعل الكنعانيّ 2015"، تستحضر الشّاعرة رمزَ الحياة الفلسطينيّة، إله الحقل والقمح، والإله الذي بإغماءته الطّويلة ظهر تاريخ اللطم والنّواح الفلسطينيّ، وبعودته إلى الحياة انتهى، ليقوم قومةَ المسيح متفقدًا أحوال البلاد.

الخضر وصوره الزّمنيّة
لا يتوّقف ذكاؤها على اختيار "بعل" كونه إلهًا مناسبًا دائمًا للبدايات الجديدة، بل لأنه أيضًا واحدٌ من الآلهة طالما أثنينه الإلهات الفلسطينيّات أمثال "عشتروت" و"عناة" عن قتلهِ إله البحر "يم"، ذلك يعني أن "بعل" يمثّل امتثال الرّجل الفلسطينيّ للمرأة إذ تصيبُ وجه الحقيقة والحق، ومن جهة أخرى هو الدّليل الدّينيّ الأسطوريّ على مكانة المرأة الفلسطينيّة ونفوذها، ما منح الشّاعرة الحق -من بعد ذلك- في صوغ صور مصغرة عن "بعل" الذي هو أصلًا بحسب الأسطورة، صورة مصغرة لإله الآلهة الفلسطينيّ "إيل" الذي شاخ واستخلفه، فتأتي به مرةً على هيئة "مارجرجس" القديس بحسب الرّواية المسيحيّة، والذي هزم التّنين وأنقذ أندروميدا ابنة ملك يافا وصار رمزًا مقدّسًا للمدينة وشفيعًا، ومرة على هيئة الخضر الذي أرشد موسى وعلّمه بحسب الرّواية الإسلاميّة، وتستمّد هذه التّخليقات بعدًا أعمق حين تأتي بها الشّاعرة بعد أن تفلح في خلق انسجام حقيقيّ ومقنع بين نصوص العهد القديم والمعبد الكنعانيّ، فكأنها تتفق مع الخيالات الدّينيّة القائلة بأن "الخضر" لا يموت، كأنها تريد أن تُفهِم العباد بأن الخضر هو إيل، مرورًا بصورهِ الزمنيّة كلّها: بعل، إلياهو، ومار جرجس بصورتيه الحضاريّة والدّينيّة.

ضلالٌ جميلٌ
في الوقت الذي تنهي فيه الشّاعرة هذا البناء المغري في ذهن القارئ، تشرع في هدمه من خلال بيانات يصدّرها بعل في زيارته، رافضًا نسبه إلى أيّ من هؤلاء الرموز، ولا يعبأ إن كان هذا الأمر ينزع عنه ألوهيته حتى، إلا أنه يبقى متمسكًا بـ"كتف اللدّيّة" الذي حمله طفلاً، و"قلب اللدّيّة" الذي فكّر به نطفةً، و"رحم اللدّيّة" الذي حمله جنينًا.
وحيث يقول التّاريخ بأن "مار جرجس" هو وليد امرأةٍ من اللّد القابعة قرب السّاحل الفلسطينيّ، والتي تُقِلّ على متنها مطار الّلد الذي يسميه الاحتلال "بن غوريون"، وهي المدينة التي سيثقف على بابها نبي الله المسيحُ ابن مريمَ الأعورَ الدّجّال ويرديه بحسب الإسلام، فإن الشّاعرة تبدو مصرّة هنا على تضليلنا هذا الضّلال الجميل، لتضعنا وجهًا لوجهٍ مع التّاريخ الذي تحامل في مجمله على الحجر والدّم الكنعانيّ، من خلال تناقضاته التي منحت للكل حقًا في دمنا وهوائنا كفلسطينيّين، وجعلتنا مكلّفين دائمًا بدفع الضّرائب للحكومة لقاء هدم منازلنا:
"أنا الّذي شاهدت الطّريقَ
وهو يسدّها جيرُ عظام ضلوعٍ تحرسُ
قلوبًا في آوشفيتس
وجرفُ دموعٍ ذُرِفَتْ عليها حين لم تُحْرَسْ
وعباءةٌ بحجم مدينةٍ لجنرالٍ انتحر كي يخلّده تمثالٌ من حجرْ
قبل قليل، شقّوا طريق 6
كانت ماكناتٌ تجرف الجير وزَرْعَ فلّاحٍ من البطّوف
تحفر الأنفاق ومعها مجلسَ بدويٍّ في حيّ سَركيسْ
تُعَبِّدُ الشّارع من حصى بيتٍ هُدِمَ في وادي عارة[1]
وأنا أدفع أجرتها
وأرضى بذلك
إن كانت طريق 6
ستكون طريق عودتهم من ميناء عتسيونْ"

(نشر في "فسحة"؛ ثقافيّة فلسطينيّة)





"رصاص على ورق" (٥٠*٧٠) من مجموعة "رصاص على ورق" (٢٠١٥) للفنانة رندا مداح

I didn’t believe I would ever learn to die




translated by Yasmine Haj 
Pencil on paper (2015) by Randa Mdah

I didn’t believe I would ever learn to die
I wasn’t around when death was for free
But I was there when my maternal grandfather paid the price of cotton labourers’ sweat that made his Ottoman suit
The price of bare miles to the women of Bosnia
The price of their tears on the chests of their men before the war
The price of God’s banners
The price of the emperor’s frivolousness and long-term sickness

Balkan blood dripped on my school shirt
The teachers found vows of vengeance in my backpack, and so fabricated chapters of history

I wasn’t around when death happened by chance, on the road
But I was there when my paternal grandfather paid the price of a signature at the bottom of a page, the price of surrendering his village at the bottom of the mountain, of taking the occupier’s hands off of it, the rebel’s taking his hands off of his waist. With the move of a pen, my grandfather’s ink numbed the slope. With the folding of a paper, the mountain folded history, with a handshake, he took the valley’s hand from the tank’s muzzle.
The almond trees died in the cardiac operation rooms, the wedding horses shrouded their eyes with henna and killed themselves.
No one cleansed my ethnicity. But the mountain’s spinal cord broke. And so broke my chance to ever ascend it together, to look at Christ’s footsteps on the lake and copy them.

I’m not the miracle
I didn’t walk on water and I didn’t heal myself of your love’s ailments
But it was my heart’s water which I learned to turn into asphalt whenever I remembered you
I learned to flee the lava that dripped from the mountains of your fear
And I didn’t learn death

I wasn’t there when death was a once and for all lesson
Where the memory of the rocket betrayed it and so forgot the way
The bullet that never meant to cease being a pen
The massacre that passed by the main road and fired peace
When I was walking in the back road
Picking yellow daisies and watching wars drawn in cartoons

I didn’t believe I would ever learn to die
Until Beirut’s war drowned my mother’s lullaby in the well
The scent of invasions emanates from the cooking oven
The commando’s voice enters Um Kulthoum’s cassette
The skulls that paved the city road, they leave the poster hanging beside the bed and lull me, tapping my soft head like a long latmiya. So I stop crying, or they stop crying in it.

My heart grows in the well like a pomegranate tree, each time a branch is broken I climb another on my way to you. All of me breaks, so I become a nest. The birds look in the water and see the laughing face of a Bosnian, I look in it and see your face.

I am the child of tubes crossbred in a medical lab
I smelled the scent of dead horses in my father’s sperm
And I retreated
I was born in the seventh month
After I was beaten by Bosnians in my mother’s womb
And I retreated

I didn’t believe I would ever learn to die
Until the Hebron massacre was committed on the cake of my ninth birthday. I lit the candles on the carpets of Abraham’s house. They melted there alone and no one sang upon them. The birthday gifts fall into the well, the gifts fall, vows of vengeance, in my backpack
The vows would’ve dug my grave had they any hands
The almond trees would’ve stepped on it had they a spinal cord
The mountains would’ve praised it had they any poems
The Bosnian’s tears would’ve creviced its stones had they any beaks or claws
And I would’ve come out
To learn the first lesson
That the smashed skull in the poster is my skull
And that the blood on my shirt
Is my blood
-->